我愿即我造,我造即我
最近,我每次都花一点点时间,一直在探索纽约的另一面,这个我在过去六年里称之为家的城市。当你看到一座空无一人的城市,你开始明白建筑的重要性。你会看到城市的骨架,你开始明白是什么让人流有了形状、节奏和能量。
你看,我们的设想变成了我们的建造物。我们所建造的东西又体现在我们的体验中。这一点在物理空间中表现得最为明显,现在,许多每天24小时都呆在家里的人比以往任何时候都更能体会到这一点。但更重要的是,当你建造一些东西时,它不仅仅影响你自己,它还影响着你周围的一切,它转移和重新引导人群、思想、原子和星尘的流动。
当我们研究古代文明时,我们常常依靠建筑来推断我们的祖先如何生活。
土耳其Göbekli Tepe的照片,来源于thetravel.com
我们的祖先重视什么,他们崇拜什么,他们拥有什么技术,他们拥有什么知识,他们与自己和彼此的关系,以及与自然和神灵的关系,我们可以从这些开始了解。
但这也发生在数字空间,以及精神和文化空间。我们建造的东西会成为我们,而我们是什么,又影响着我们的建筑。
建筑决定形式
设计是一种普遍的语言,它超越了空间和时间。我们从形式中推导出功能。
建筑师为社会体验设计空间。作为一门学科,建筑学将物理学、数学和材料科学的严格规则与艺术、设计、哲学和社会学的流动性和自由性相结合。
这就是我喜欢建筑的原因——它揭示了许多和我们世界的状态相关的事。它揭示了我们的能力,我们的意图,我们的欲望。它改变了我们的心情,我们的心理,我们的行动和生活方式。
我们进行建造的方式对我们如何体验周围世界有着深远的影响。如果我们建造的东西是开放和包容的,我们就会支持这样的想法,认为我们是一个集体的。如果我们建造的东西是排斥性的,能够区分人群的,我们就会延续这样的观点,觉得我们是独立的部落和群体。
换句话说,借用普利兹克奖(有建筑界的诺贝尔奖之称)的说法:
社会产生了建筑,而建筑,虽然没有产生社会,但却帮助维持了许多社会形式。
这些固定性与流动性之间的界限,在限制性与表现性之间的界限,它们可以是物理性的,比如墙,但也可以是技术性的、政治性的、情感性的和精神性的。
我们正在经历的当下,正在塑造我们对未来的渴望。也许你已经注意到了你对空间的感受,对特定类型空间的渴望,以及对更广阔和更开放的空间的渴望。渴望与更多的同理心、耐心和同情心建立更深层次的联系。从交易关系到情感关系的转变,一个开放的交流和表达的论坛,或者从更正式的预定对话转变为更随意的非结构化的论坛讨论。
新建筑师:数字空间的新领域
我们体验世界的方式不再仅仅由我们居住的物理空间决定。我们的交流、交易和运动的边界由我们周围的数字基础设施所决定。随着新平台、新媒介和新工具的大量涌现,我们已经为艺术、技术、金融、设计、知识、交流等建立了新的操作系统。
想一想更微妙的建筑,它正在驱动你的行为,驱动你的情绪,驱动你的信念。你正在阅读这一页,但你是如何来到这里的?在你到达之前,你究竟知道你想来这里吗?还是你不顾自己,风尘仆仆地来到这里?
新的建筑师塑造了你在数字世界中的生活,控制着你观看周围风景的光圈宽度,在你没有意识到的情况下模糊和转移焦点。他们还塑造了你的欲望,你的报复,你的梦想,你的努力,你的精力,以及你宝贵的时间。
· 他们正在搭建基础设施和界面,让你能够导航、搜索、沟通、交易和存储信息。
· 他们正在计算,应该向你提供哪些信息,以及用什么顺序提供,使你的效用最大化(对他们来说,就像一个人类点击农场 human click farm)。
· 他们正在制造界限。什么能做什么不能做,什么能说什么不能说,哪里应该有界线(提示:它看起来很像旧世界)。
· 他们正在游说,以摧毁他们在寻求统治、金钱和权力的过程中仍然需要行使的一点点克制。
而这一切的隐秘之处在于,新的建筑师会让你觉得自己生活在一个新的世界,新的文化中,其实根本没有什么变化。新世界只是旧世界的反映,被扭曲、弯曲、变形。它有着有更多精心设计的叙事,在更多的媒介上延续。
我想在某种程度上,未来永远无法真正摆脱过去。因为人类的知识是累积性的,一切新的东西都存在于旧的背景中。从人类历史的这一点来看,我们的未来很可能再也无法忘记过去的任何东西,再也无法忘记。
但人类历史的忠实性仍将受到质疑。
就像人类将信件保存了几个世纪一样,人和机器会囤积真相,并将其扭曲成自己欲望的形状。
我们生活在一个由特定的规则和架构所定义的世界里,随着越来越多的东西被建立在现有的体系中,这个体系已经僵化了。要建立一个新的体系,我们不仅要用新的产品和服务,而且要用新的制度、新的政策、新的社会和文化价值观来争取摆脱前人。
总的来说,我每个月想到Ribbonfarm的这篇文章,至少一次。它对我的冲击很大。
正如Harold Bloom在《影响力的焦虑》(Anxiety of Influence)一书中所说,我们必须争取摆脱前人的影响。过去的可能性决定了我们对未来的理解。
而这正是让我夜不能寐的原因。这个世界的守门人,无论是老牌的、有钱的、政治精英,还是我们年轻的、无所不能的数字霸主,他们都有足够的动力把我们挡在门外,甚至迫使我们相信,只要通过改变我们对未来的看法,我们就会加入他们的行列。而如果我们按照他们的蓝图来构建未来,最终的结果也是一样的。
构建意义:比特币的发展轨迹
当你朝着一个愿景前进的时候,会发生这样一件非常有趣的事情。在某种程度上,我认为创业者是创造现实畸变场的人。他们为一个不同版本现实描绘愿景,如果他们能让足够多的人相信这个愿景,并提供资本和影响力,那么它可能真的会成为现实。在今天这个充满影响力的时代,其实我认为创始人最重要的工作并不是基于技术或技能,而是他们能够创造一个现实畸变场。这个畸变场非常强大,以至于每一个接触到它的人都会情不自禁地陷入同样的畸变场中。
在某种程度上,我觉得比特币已经到了这个地步。
现在有数以百万计的人生活在一个扭曲的现实中,在这个现实中,比特币是一个全球性的价值存储和金融网络。对于那些历史上被排斥的人来说,我们正处于复兴之中,对于那些相信完全不同的东西的人以及对于那些被排除在未来设计之外的人来说,也是如此。现在的战斗是为了争夺对那个未来的叙事权。
这就是为什么华尔街巨鳄和小老百姓进军比特币是如此危险的原因,因为它会扭曲和改变我们对未来的看法,用一些淡化的东西来排挤我们最初的野心。担负起责任的一代,守门人,他们必须让新事物发生。这是一种自然的演变,但人们难免会反抗,因为这威胁到了他们的地位。对于新生代来说,面临的挑战是疯狂的困惑——如何让这场革命在不注水的情况下发生?
正如Karl Marx的名言,“我们假装的东西决定了我们是什么,所以对我们假装的那一面要小心。” 很长一段时间,我们都假装自己是革命者,这非常有趣,因为拥有一个敌人的感觉是最好的。
但现在,我们不再是革命者了,我们正在成为当权派。当所有人都在谈论比特币,然后Jamie Dimon说,“我错了,比特币太神奇了”,你就把比特币存入他的金库,没有人再去战斗了,那我们还在努力什么?
为未来而建设
这就是为什么我认为未来看上去要与过去完全不同。我们必须建立新的建筑、新的偶像、新的理想,来实现一个新的世界。
未来可能不会像过去那样。
我们必须打破这些壁垒和孤岛,才有可能实现这样一个未来。这就是建筑师的工作,建筑师用科学、数学、设计和理性来建造桥梁,建造空间,建造从一个世界到另一个世界的过渡。
建筑师用心使用工具。功能从形式中产生。
你渴望建造什么,以及为谁建造,对于这些要小心。
你看,我们建造的东西会通过我们的体验被表现出来。